有一种选择叫隐姓埋名。在荒岛的风沙中，在深海的惊涛下，在最美的年华里，为了铸国之重器，他三十载春夏秋冬，青丝变白发。
有一种誓言叫此生无悔。"如果祖国需要，我的血可以一滴滴地流，直至流光。"
在他的人生词典中，没有"衡量""得失"等字眼，只有奋斗与奉献。面对外界盛誉，他极力纠正，"功劳是大家的，我只是大海里的一朵浪花"。
他的故事让人感动。
因为他的努力，
中国有了核潜艇。
1970年，中国第一艘
鱼雷攻击型核潜艇下水。
1974年8月1日，
中国第一艘核潜艇，
被命名为"长征一号"，
正式列入海军战斗序列。
至此，中国成为世界上
第五个拥有核潜艇的国家。
从1958年组建团队，
到1970年中国第一艘核潜艇试航，
短短不到13年的时间，
对于经验全无的中国，
简直就是一个奇迹。
∆ 黄旭华和为中国核潜艇事业做出卓越贡献的科学家们
而直到今天，全世界公开宣称
拥有核潜艇的国家也只有6个！
在这一系列荣誉的后面，
有一个不为人知的名字
——黄旭华
他是中国第一代核潜艇总设计师，2019年9月17日，国家主席习近平签署主席令，93岁的黄旭华等8人，被授予"共和国勋章"。隐姓埋名、居于荒岛30年，
你可能体会背后的寂寞？
"1958年春的一天，
研究所通知我到北京开会，
我什么都没带就去了。
到了北京才知道，
我们不回原单位了。"
黄旭华甚至没有来得及跟父母家人告别，就孤身一人来到了北京。和黄旭华一样被通知到北京
"开会"的共有29人，
都是舰船方面的专门人才。
他们成立了代号为"19"的研究所，
年轻的黄旭华被任命为
核潜艇研制总工程师。
研究核潜艇得去海上，
因为机密和危险，
必须远离人烟。
从此，
他与父母联系的唯一方法，
就只有一个，
编号为145的内部信箱。从无到有，
你可知背后的艰辛?
更大的困难是没有人才，
一个也没有。
缺乏专业知识，
手上没有任何可以参考的技术资料。
直到有人从国外带回两只儿童核潜艇玩具模型，团队才总算有了实物参数。通过计算、对比，玩具模型与他们搜集到的媒体资料数据吻合，这让所有人都信心大增。正是靠着拆解这两个核潜艇模型，科研队伍坐实了资料内容。△ 黄旭华在建造现场
研制的每一个环节，
几乎都是一次挑战。当时没有电脑，所有数据只能靠算盘和计算尺。常常为了一个数据，他们会日夜不停地计算，争分夺秒。黄老笑言："我国第一代核潜艇的关键数据，大部分都出自那把算盘。"
△ 研发核潜艇时用的算盘
核潜艇是在深水中运动的
武器库和战斗堡垒，
一个3000多吨重的钢铁圆筒，
要像鲸鱼一样在几百米深的海底遨游，
必须集成航海、导弹、计算机、
核反应堆等几十个专业学科
才能制造出来。
核潜艇牵涉到五万多个台件、几千米长度的管道电缆、一千多吨的钢材，这么多东西组合在一艘潜艇上，要保证重量重心在最好的位置上非常困难。然而令人骄傲的是，
中国第一代核潜艇上
所有的材料和设备，
全部都是自己制造。
远离家人骨肉，
你能感受背后的痛苦？
黄旭华每逢年节，
都会给老人寄去十元钱，
以此表达孝心。
可父亲生气地把钱退了回去，
姐姐也写信骂他，
"越大越不懂事"。
黄旭华心中五味杂陈，
只能独自一人承受着误解，
心中的痛苦无以言说，
欲哭无泪。
后来，父亲因为脑梗到北京看病，
可父母和兄弟姐妹，
除了一个145号信箱外，
完全没有黄旭华
其他任何联系方式。
等半年后他收到信时，父亲已经去世多日……《赫赫而无名的人生》长篇报告文学，
介绍了中国核潜艇总设计师的人生经历。
黄旭华的母亲一而再，
再而三地阅读这篇文章，
看完满脸泪水，自豪不已。
2014年，已经87岁高龄的黄旭华，
当选2013年度感动中国十大人物。
在颁奖现场，黄老动情地说：
"若干年之后，
我的工作可以公开了。
我在父亲的坟前说：
爸爸，我来看你了，
我相信你也像妈妈一样地谅解我。"
白岩松问："您哭了吗？"黄老哽咽着回答："我的眼泪，控制不住！"自古忠孝不能两全，黄旭华说：
"对国家的忠，就是对父母最大的孝。"
对于妻子孩子，他充满了感激与亏欠。
他和妻子李世英1956年结婚，先后有了3个女儿。他离开家后，妻子用瘦弱的肩膀，默默支撑起整个家。老伴儿将他称作"客家人"，每次黄老从单位回家小住，李世英就打趣他说："又回家做客了？"连孩子们也跟着起哄："爸爸又回家出差了？"
正是因为妻子默默地照顾好一个家，
黄旭华才能专心致志于核潜艇事业。
黄旭华从未当着夫人的面，
说过一句感谢的话，
可是当着其他人时，
他总是噙满泪水地说欠了她一辈子，
感谢她一辈子无怨无悔的付出。
深潜300米，
你能想象向死而生的勇气？
1988年，
新型号的潜水艇在研制最后阶段
——交付海军使用之前，
必须进行极限深度的深潜试验。
深潜试验，风险很大，
任何一条焊缝，一条管道，一个阀门，
若承受不起海水压力，
都会造成艇废人亡。
试验之前，艇员心理包袱很重，
有人给家里留了遗书，
有人唱起了《血染的风采》。
时年62岁的黄旭华拿出了科技人员的自信与勇气："我跟你们一道下去！我是总师，不仅仅要为这条艇负责，更要为艇上170个乘试人员的生命安全负责。"
核潜艇开始以50米、10米下潜，
后来陆续5米、1米慢慢越潜越深，
快到300米时，
潜艇顶壳承受着巨大的水压，
多个位置咔咔作响。
这样的声音，
在水下300米深处，听起来令人毛骨悚然。
而黄旭华镇定自若，
指挥试验人员记录各项有关数据，
直至最后胜利。△ 黄旭华（后排左一）同参与深潜试验的科研人员合影
试潜成功！
不会作诗的黄旭华，
激动地写下：
花甲痴翁，志探龙宫。
惊涛骇浪，乐在其中！
黄旭华亲自下潜300米，
成为世界上核潜艇总设计师
亲自下水做深潜试验的第一人。
这次深潜试验，
黄旭华的眼底、耳朵和牙龈
都因承受压力过大而渗出了血……△ 深潜归来
从此，中国核潜艇劈波斩浪，
遨游在深蓝的大洋之中，
为保卫祖国和世界和平，
释放出巨大的震慑力。
在黄旭华的带领下，
我国仅用了13年时间
就走完了美苏至少要用30年
才能走完的核潜艇研发之路。
这一切的一切，都只为了
——中国
这种新武器的巨大能量，
一度超出了当时人们的想象。
1958年，
为打破美苏等国对核潜艇技术的垄断，
中央批准研制导弹核潜艇。
1926年，
黄旭华生于广东海丰县。从小的志愿是学医，继承父母的意愿——治病救人。可时代洪流将他人生计划全盘打乱。小学时，七七事变爆发，年少的黄旭华开始思考：而直至今天，93岁高龄的黄旭华，
依然精神矍铄、健步如飞，他每周仍在719研究所，带上眼镜和放大镜工作5个半天。
他说，自己要做年轻人的"啦啦队"，为他们加油鼓劲，必要时出个点子。什么时候退休不知道，身体还可以干几年。在上海交通大学120周年校庆时，
90多岁的他，演讲时，推开了为他准备的椅子，全程站着完成演讲，这让在场的所有人润湿双眼。
他这样回答：
"列宁说过的，要他一次把血流光，
他就一次把血流光；
要他把血一滴一滴慢慢流，
他愿意一滴一滴慢慢流。
一次流光，很伟大的举动，
多少英雄豪杰都是这样。
更关键的是，要你一滴一滴慢慢流，
你能承受下去吗？
国家需要我一天一天慢慢流，
那么好，我就一天一天慢慢流。"习主席说：
"来！挤挤就行了！"
2017年11月17日，
人民大会堂曾上演了感人的一幕：
习近平主席来到人民大会堂金色大厅，
亲切会见参加全国精神文明建设
表彰大会的600多名代表。
看到90多岁的黄旭华
与另一位道德模范代表82岁的黄大发
站在代表们中间，
习近平总书记挪开前排的椅子，
握住黄老的手，
一再邀请他坐到自己身旁。"你们这么大岁数，
身体还不错。
你们别站着了，到我边上坐下。"
习近平总书记拉着他们的手，
请两位老人坐到自己身旁来，
两人执意推辞，
习近平一再邀请，
说："来！挤挤就行了，就这样。"
这一温暖的场景被《新闻联播》
传遍大江南北，
直抵人心。他埋下头，甘心做沉默的砥柱；
在一穷二白的年代，
他挺起胸，成为国家最大的财富。
他的人生，正如深海中的潜艇，
无声，但有无穷的力量。"
正是有像黄老这样"赫赫无名"的奉献者，
在祖国贫弱的年代，
用自己的坚挺的脊梁，
给了整个民族以力量！
向黄旭华及所有为祖国
默默奉献的大国脊梁，
致敬！点击「写留言」
向黄老及所有为祖国
默默奉献的大国脊梁
致敬
猜你喜欢
本期监制/徐冰 主编/王若璐 编辑/关欣
